僕がダイエットを決意したのは、健康診断の結果が出た日のこと。なんと1年前よりも8kgも太っていたのだ。

そういえば同窓会で久々に会った友人にも、「丸くなったね」と言われた。そのときは歳をとって穏やかになったという意味合いで受け取っていたが、どうやらそうじゃなかったらしい。シンプルに丸くなったという意味だったのだ。

とにかく僕はダイエットを決意した。「絶対に痩せてやる！」と心に誓った。さぁ、ダイエットといえば運動だ。思い立ったが吉日。すぐにランニングを始めた。

しかし……

これが続かない。ここ10年近く運動をしてないこともあり、少し走っただけで息が上がってしまう。走るのは僕にはまだ早いってことがわかった。要するに運動をするためのスタミナすらない状態なのだ。「それじゃあまずはウォーキングだ！」と思って、近所を歩いてみた。これなら辛くない。

そして、歩き始めて1時間が過ぎたあたりで『新装開店！』と書かれた看板が僕の目に入った。新しいステーキ屋さんだ。もちろん今はダイエット中だから食べちゃ駄目だ。でも待ってくれ。僕は1時間以上も歩いてきたんだ。つまり、いつもよりお腹が減っているんだ。それだけじゃない。新装開店だ。何度も行ったお店とはわけが違う。

……いやいやっ！駄目だ！食べちゃ駄目だ！そうやって僕はいつだって自分に負け続けてきたんだ。今度こそダイエットを成功させなくちゃいけない。よしっ、お店の中を少しだけ覗いたら帰ることにしよう。僕は外から店内の様子を眺めた。多くの客で賑わっている。換気口からは非常にいい香りがした。気付くと僕は店内に入り200gのステーキに貪りついていた。

運動は駄目だ。僕には向いていない。そうなると考えられるダイエット方法は食事制限だ。いやっ、これだけ太った体なんだから食事制限だなんて生ぬるいこと言ってても始まらない。断食だ。一切何も口にしないで5日過ごそう。

でもまぁ、断食といっても、さすがに水分を一切とらないのは厳しい。おそらく倒れてしまうだろう。というわけでお水やお茶、野菜ジュースのみOKというルールにした。もちろん僕だってバカじゃない。コーラやサイダーなんかに手を出すはずがない。あとはどうしてもお腹が減った場合のみ豆腐は食べていいことにした。もちろん醤油なんかは付けちゃ駄目。見くびらないでほしい。そこは厳しくいきたいと思う。そしてもう1つ。「断食＝己との戦い」だ。戦いに勝つぞ！という験担ぎの意味もこめて、とんかつだけはOKにした。あとステーキは好きだから普通にOKにした。ストレスを溜め込むのは逆効果だからだ。

結果、5日後には1kg太っていた。

食事制限も駄目だ。僕には向いていない。運動も食事制限も無理であることがわかった。

そしたら最終手段だ。お金をかけよう。僕のような怠け者を痩せさせるには、相当なお金をかけるしか残された道はない。ダイエット器具はできるだけ高額なものにしようと思った。安いものや外国製のものは効果がないからだ。僕はインターネットで高級ダイエット器具を調べた。すると8万円のものが見つかった。どうやらお腹や太ももに巻くだけで痩せられるらしい。自分では一切動く必要もなく、寝っ転がりながらでも、本を読みながらでも痩せられるとのこと。これしかないと思った。

しかし、８万はさすがに高い。安月給の僕にとって8万円はかなり大きい。僕は1週間、本気で悩んだ。その結果、買うことにした。だって絶対に痩せると決めたから。インターネットで高級ダイエット器具を購入。2日後にはもう届いた。早速使ってみた。お腹に巻いてスイッチを入れてみる。ビリビリと刺激がくる。そのたびにお腹にギュッ、ギュッと力が入り、ものすごく効いてる感じがする。

「これならラクだし買って正解だったな」

僕は本気でそう思った。しかし、1週間経っても一切効果はない。1ヶ月経っても一切効果はない。そして、3ヶ月が経ったころに僕はとうとう気付いた。

これって効果ないんじゃね？

僕はひどく落ち込んだ。だって8万もしたんだぞ。安月給の僕が8万もかけて買ったのに効果がないなんて。僕は極度のストレスで白髪が増えたり、仕事も手がつかなくなってしまった。そして何よりも、食事が喉を通らなくなっていた。

気付くと8kg痩せていた。

……やっぱり高級ダイエット器具はすごい。