僕は地味にFacebookをやっている。
しかし友達の数は少なく100人にも満たない。

一時期はリア充勝負の投稿をすることもあったが、
今では自分の備忘録的な目的で投稿しているので、
マイペースに利用できている。

そんな100人にも満たない僕の友達の中に吉田という男がいる。

吉田とは高校生の時に仲が良く、親友と呼べるほど毎日一緒にいたが
僕が大学進学のために上京したタイミングで、地元に就職した吉田とは疎遠になってしまった。

高校時代、特に連絡先も交換していなかったが、
Facebookで「知り合いかも？」と推薦されてから、友達申請＆承認し合った。
今さらメッセージを送って「元気か？」などと言うのも恥ずかしいので、
お互いの投稿をいいね！し合う程度のコミュニケーションにとどめている。
恐らく吉田も同じことを考えているのだろう。実際に積極的な連絡をしてくるわけでもない。

ちなみに吉田の友達は少ない。5人程度だ。
その中の2人が僕と森下だ。

森下も吉田や僕と同じ高校時代の親友なのだが、
森下は社会人になるタイミングで上京してきたので、何度か東京で会ったりしていた。
でもお互い忙しいせいか、ここ1年くらいは会っていない。
ただ、森下とは携帯番号やLINE等でも繋がっているのでいつでも連絡が取れる。

話を吉田に戻そう。

吉田のFacebook投稿内容は食べ物が多い。
毎日20時前後にその日の晩飯の写真を投稿している。
ある時は自炊した晩飯だったり、ある時は外食のメニューだったり…。

投稿写真からは家の中でも外でも、複数人で食事している風には
どうも見えないし、1人暮らしである様子が窺える。

そして吉田の投稿にいいね！してるのは決まって森下と僕の2人だけ。

僕はだいたい毎日就寝前にFacebookを見るのだが、その時吉田の投稿を見て
いいね！ボタンを押している。そして、だいたい既に森下がいいね！している。

そんなある時、いつものように僕がFacebookを見ていると
吉田の投稿写真が目に入ってきた。
それは妙に肉肉しい写真だった。しかもかなり接写されていてよく分からなかった。

生々しい感じもしたし、吉田のこの不気味なセンスも疑いたいところだが
ハンバーグかユッケの写真だろうと思って、とりあえずいいね！だけしておいた。
ただ、いつもあるはずの森下からのいいね！は無かった。

翌日も僕がFacebookを見ていると、同じく吉田の投稿が出現した。
今度は昨日より、少し引き気味に捉えた写真だった。
相変わらず薄気味悪いので、おそらく昨日と同じメニューなのだろう。
よくみると何かの生肉だ。
相変わらず訳が分からなかったが、何も考えずとりあえずいいね！しておいた。
そして、森下からのいいね！はこの日も無かった。